html模版高考前的衡水中學:沒有萬人送考,三餐免費水果足量供應
六月的雨打下來,處在風口浪尖的衡水中學正靜默著。這座被稱為“高考(精品課)工廠”、“超級中學”的地方,此刻看起來一如往常。

以升學率的指標看,衡水中學締造瞭名副其實的高考神話:

校門外近兩百米長的道路兩側墻上,印著最新一年高考成績,安靜地昭示著這座小城的魔幻。

正如校園主樓循環播出的:“練習就是高考,高考就是練習”。所有人都保持著原本的姿態,為最後的戰役蓄勢待發。

高考在即,盡管沒有毛坦廠中學萬人送考、燒香拜佛的儀式,但這裡的每一寸土地都進入天然的戰鬥狀態。

“我們面前這段路,

高考是唯一的盡頭”

6 月5 日,距離高考僅有兩天。晚上10 點,衡水中學對面的桃城診所還在忙碌著。

推門進去,濃重的消毒水味席卷而來,繞過前間的問診處,就是不足10 平米的輸液室。5 個穿著衡中校服的學生正在打吊瓶,無一例外都是在左手打針。而他們的右手邊,是一套高考相關試卷。

對面的椅子上則坐瞭6、7個傢長,靜靜地坐著,沒有言語交流,也沒有一個人玩手汽車5.1聲道擴大機機。白色的燈光灑在屋裡,更顯逼仄、清冷。

問及是否方便聊幾句,馬上幾個傢長應答:“千萬別打擾孩子學習”。

同樣在備考的,是封閉的衡中校園裡數千名高三學生。按照慣例,高考前 7 天,是自主復習的階段。各學科的任課老師不進教室,而是在走廊、樓道裡等候著,時不時有學生過來請教問題。每個學科都有老師輪班等候,保證在復習時間段內,每個科目都有輔導老師。

“春風吹 戰鼓擂 今年高考誰怕誰”、“高考沒有彩排 人生不能重來”……原本懸掛在教學樓的大標語已經被撤下,隻在滾動屏幕上保留瞭一句“練習就是高考 高考就是練習”。而這一切,“是為瞭讓孩子們有平常心”,在衡水中學教書五年的老師宋明這樣回應。

“我想要怒放的生命 就像飛翔在遼闊天空”,這是衡中課間通常會放的歌,隨著高考臨近,鈴聲調整為《藍色多瑙河》。

6 月 6 日下午,距離高考僅有一天。校園經歷著高考前各項常規的最後檢查,備考教室都被貼上瞭封條,悠揚的音樂傳來,“小船兒輕輕飄蕩在水中 迎面吹來瞭涼爽的風”……好像與傳說中的“高考監獄”格格不入,而一切,隻是為瞭讓氣氛不那麼凝重,仿佛高考真的是一次練習。

從 6 月 5 日起晚餐開始至高考結束,學校會免費為考生提供三餐並足量供應西瓜、香蕉等水果。每餐隻收 5 分錢,用於記錄用餐人數。連教室的門都重新塗瞭一遍潤滑油,生怕開關門的聲音打攪到復習的學生。

來自河北邢臺的曉非即將參加高考,不巧的是,這期間正好撞上生理期。學校會提供避孕藥給有需要的學生,以推遲經期,確保高考萬無一失。

她很清楚,無論衡水中學升學率是 98% 還是 90%,對自己而言,升學的機會隻有 0 或者 1。這個環繞著首都的平原省份,名下僅僅有一所 211 大學,與之對應的,是今年省內超過 40 萬的高考生。千軍萬馬呼嘯而來,面前的獨木橋卻隻有一根,誰也輸不起。

盡管都在衡中念書,但並非所有學生都認同它的教育方式。龐峰便是其中不多的“異類”。用著價值 8000 元的最新款手機,在高考臨近的這一個月,他一直走讀,和媽媽住在學校附近。

他坦言,自己接受不瞭衡中磨滅個性、全部標準化的教育方式。“我最初來衡中,就是為瞭考學”,但在這裡待瞭一段時間,他並不能適應。他試過反抗,在不允許“男女非正常接觸”的校規下,花瞭一禮拜做瞭 30 頁 PPT 給喜歡的女孩子表白。

“最後老師一問,她全都招瞭,我覺得這人不靠譜,後來把她拉黑瞭”,龐峰這次任性的結果,是被叫瞭傢長、回傢反省半個月。

他也曾嘗試轉學,去過石傢莊市第二中學,但在那裡待瞭一禮拜,經歷終日做題的消耗之後,“我算是明白瞭,哪裡都是應試教育”,他坦言。一氣之下龐峰退學,最後又在父母壓力下回來瞭這裡。

“對大多數人來講,他們沒得選,所以要適應高考;但如果有人脈、有資源,我就不用受那些體制的束縛瞭。以後,我想去耶魯念書,那才是素質教育”。他對自己的未來充滿期待,而對於怎樣能去到耶魯,這個 18 歲的少年顯然還沒有答案。

更多的學生,是像曉非一樣,安穩而努力地念書,“我不能去思考,我必須硬著頭皮學下去,我怕我想多瞭分心。不管以後的道路怎麼樣,在我這個階段,高考是唯一的盡頭。我需要衡中”。距離高考兩天,她像往常一樣匆匆吃完飯,準備趕回教室溫習。

經歷瞭大量題海戰術的磨練,前線的學生早已神經麻木、幾乎不會緊張,這是衡中狙擊高考的策略,也是學生們挺進前線的底氣。

“他們就是我的孩子,

我必須挺住”

6 月 7 號早 6:09 分,天已經大亮。衡水中學的操場上齊刷刷地站著即將高考的學生們。每個人的手裡拿著摘抄本或者記重點的便利貼,一如往常,他們在抓緊背誦著可能遇見的某一個考點。

一分鐘後,就在 6:10 分,“跑步-走”的口號準時響起,幾千名學生步伐齊動,“頑強拼搏、奮勇爭先”、“17 高考我們必勝 必勝 必勝”……每個班都喊出自己的口號,近乎聲嘶力竭。

操場靠近教學樓的一側,整齊地碼著很多箱子,裡面的茶葉蛋、火腿等,全都是學校老師的悉心準備。這也是衡水中學的慣例,班主任老師在高考前夕會煮茶葉蛋給每個同學。

像以前每個備課的日子,宋明傢裡的燈一直亮到深夜。他和愛人今年都帶高三畢業班,又都是班主任,總共要煮出將近 300 個學生的茶葉蛋。明天一早,他們準備挨個兒遞到學生的手裡,最後的關頭,“我們覺得,這是一種溫暖的儀式”,穿著同樣“高考助威服”的他們這樣說,白色的 T 恤上印著為高考加油的大字。

“在這裡當老師,壓力確實很大,但我覺得很值得”,宋明一畢業就來瞭衡水中學教書,從青年教師成長為業務骨幹,一待就是五年。他也在衡中找到瞭自己的另一半,和同在這裡教書的 11 對情侶一道,在學校完成集體婚禮。

衡水中學有句話,“要想學生跑得快,老師先得帶起來”。老師是關乎高考成敗的重要一環,按學校要求,跟早自習的老師要六點到教室,跟晚自習的更不知道到幾點。曾經有老師因為拿餅幹湊合當飯,最後胃出血;還有女老師中午被摩托車撞倒,醒來第一句話就是“我下午第一節還有課”……

曉非的班主任也是年級主任,她回憶班主任開班會曾說:他被校長在辦公室裡罵瞭,校長沖他說:“你幹得瞭就幹,幹不瞭就走!”

衡水中學的學生從來不看外面的教輔資料。任課老師們開教研會,買到市面上幾乎所有的教學資料,再加以整合歸納,印成學案、自助的方式下發。“我們做一套題,等於別人做 10 套題的效果”,宋明自信地回答。

三年的點點滴滴,就等最後這一場硬仗。為瞭讓學生更好吸收知識,老師們把每一個點揉碎瞭講解。對應的,學生的自主思考能力難免受到質疑。

曉非也有同樣的顧慮,她背過很多解題的“套路”化模板,靠著規范化作答,經常能拿高分。但問及為什麼用這個模板,她隻能尷尬回應,因為這個才能得分。

“這算不算‘填鴨式教育’呢?”

宋明決然否定,“在當下,應試教育和素質教育之爭是個偽命題。我們隻能說盡全力,在高考這場硬仗裡,把學生的武器裝備精良,這也是我們唯一能做的。”

身處衡中,宋明也時不時聽到其他的聲音,比如衡中在外地開辦分校被質疑,認為是“素質教育的倒退”,衡中模式是“高考煉獄 摧殘人性”,但他始終篤信自己選擇的路。

在這場高考狙擊戰裡,老師們一步步把學生帶上前線。最後一公裡,靠學生自己,他們能做的,是為孩子們把子彈裝滿。

“把孩子送來衡中,

就離好大學更近瞭一步”

6 月 6 日晚 9 點,距離高考僅有一天。

和市區相隔近 20 裡的衡水第一中學(即:河北衡水中學的南校區)門外依然人影憧憧。三年前還被稱為“荒草地”,如今因為新校區的建成,一下子熱鬧起來,甚至專門開瞭一路公交車(31 路),以這所學校為始發站,往返於市區之間。

“趙晗鬱,趙晗鬱的傢長”,門衛話音未落,立刻有個中年男人湊上去,“在這兒,在這兒,我是趙晗鬱的傢長”,邊說邊把手裡的“條子”(班主任開具的可走讀接送證明)遞過去。

接過門口孩子手裡的試卷集,匆匆帶著她過去。

在高考前夕,這是校門口常見的現象。有些學生因為心理壓力大,傢長希望能多陪伴一下,便會來“陪讀”,早晚接送孩子上下學。

但不是每個人都能這麼順利,林麗特意請假,從邯鄲一個人開車過來,路上花費整整兩個小時,隻為瞭在高考前給女兒鼓鼓勁兒。

“我挺相信衡中老師的,但是那麼多學生,老師也不能面面俱到。我傢閨女最近心裡壓力大,我怎麼也放心不下她這樣高考”,但她還沒拿到老師開具的證明,隻能在外面繼續等待著。

周峰的兒子也是高考大軍的一員,和其他接送孩子的傢長不同,從武邑趕來的他壓根沒想把孩子接出來。“衡中摸透瞭高考瞭,就像程序員編代碼一樣,都把門道輸到孩子腦子裡去瞭,我不能打攪他”,然後笑瞭,“但我這兩天心思也全在高考瞭,就在門外看看吧,要不我也做不下去別的事兒”。

誠然,對多數傢長來講,把孩子交給學校是更放心的:

衡水中學已然成為河北乃至全國高考的“金字招牌”。根據2016 年高考數據,北京大學和清華大學在河北省各錄取151 和123 人,共274 人,這裡便貢獻瞭139 名學生,占全省錄取人數的50%;一本率高達92.44%,共有4989 名學生進入一本大學。

距離這個校區 3 公裡的龍源酒店,以及附近的萬豪酒店,據入住傢長表示,都已經客滿。

高考之前,他們從邢臺、邯鄲、獻縣、秦皇島趕來,以陪伴甚至偷偷看一眼的方式MATCH擴大機,為狙擊高考獻上自己的儀式。

“衡中是我們的名片,汽車音響擴大機

必須負責到底”

6 月5 日,距離高考還有兩天。

35歲的李建國騎著電動三輪車,在兩個校區往返。這個在衡水中學工作瞭12 年的人,今年依然擔任“考前送卷人”的角色。

他說,從6 月1 號開始,直到6 月5 號,學校會印出幾套最後的“復習押題卷”,供考生參考。每年高考前,“送卷人”都會準時上線,兩個校區總共三個印刷室同時開工,輪換著印刷試題。

“每年高考最後的幾套題,都是我負責送的。原先,還有人找我買題呢,但我可從來沒答應。學校管的特別嚴,而且我是這兒的老人瞭,得懂規矩。我們這兒,聽說每年都能押上幾道高考大題呢”,他的三輪車在這場戰役中來回穿梭,完成著自己的使命。

“聽清楚瞭麼?就算是認識的老師,隻要沒掛著證,一律不能進”。高考前夕,已經臨近晚上10 點,校門口的保安隊長扯著嗓子,操著地道的衡水方言訓話,30 來個保安整齊站成隊列,聽從這最後關鍵的保衛安排。

最重要的時候即將來臨,每一個人都打著精神,他們是衡中的一份子,深深感覺到自己是這個“神話”的一部分,並期待著它的延續。

關於衡水中學的討論一直熱度不減,站在風口浪尖,這裡的考生們依然遵循往日的作息時間自主復習。如果不是黑板上倒計時的大字,仿佛這裡的每一個人即將面對的,都隻是一場日常的測驗。

他們,早已在高強度的重復訓練裡,把那場盛大的考試,斬殺瞭千百遍。

(文中人物曉非、龐峰、宋明、趙晗鬱、林麗、周峰、李建國等為化名)

(原標題為《 一場平靜的狙殺:衡水中學高考紀實》)

(韓落)DSP擴大機

正文已結束,您可以按alt+4進行評論


車用擴大機安裝

每位回答正確的答題者,都將進入本期抽獎池。每期抽取1名幸運答題者,獎勵10Q幣。

上期答題獲獎者:QQ5136096




每位回答正確的答題者,都將進入本期抽獎池。每期抽取1名幸運答題者,獎勵10Q幣。

上期答題獲獎者:QQ5136096

台灣電動床工廠 電動床

台灣電動床工廠 電動床

arrow
arrow

    fac203t4d6 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()